L'expérience des deux guerres mondiales

Lazare Ponticelli, le dernier « poilu », est mort en 2008. Et il n’y aura bientôt plus personne pour nous raconter de vive voix la Seconde Guerre mondiale. Pouvons-nous malgré tout expérimenter ce qu’ils ont vécu à travers les récits qu’ils ont laissés, les documents présentés par les historiens, voire les innombrables films qui y sont consacrés ?
Cette expérience « de deuxième main » n’est pas aussi simple que l’on peut le croire. En effet, l’expérience vécue n’est pas comme un objet solide et bien défini que l’on peut conserver et transmettre sans altération. C’est plutôt une matière souple qui s’adapte à la forme que l’on veut bien lui donner et à laquelle il est facile d’ajouter ou de soustraire des éléments.

Or l’Iliade d’Homère a formalisé, depuis plus de deux mille ans en Europe, le récit de guerre. Dans nos esprits, la guerre est toujours une sorte d’épopée, un récit mythique et fondateur d’une nation qui retrace les exploits guerriers et héroïques de nos ancêtres. Le héros épique est apparenté aux dieux et il s’élève au-dessus de l’humanité commune par sa force, son courage et son indifférence à la mort. L’épopée, elle-même, culmine dans la fureur dévastatrice du héros, le massacre aisé de ses ennemis les plus faibles et le duel mortel qui l’oppose à leur champion.

Un grand nombre de récits et de films consacrés aux deux guerres mondiales entrent, avec quelques variations, dans ce moule épique.

La guerre est alors dramatisée dans un récit haletant et émouvant. Elle est aussi embellie par un souci esthétique et même l'horreur de certaines images se voulant réalistes contribue à lui donner une dimension sublime. Comment le spectateur peut-il éviter de s’identifier aux héros et de penser, plus ou moins consciemment, comme le nationaliste Charles Péguy, tombé sur le front en 1914, « heureux ceux qui sont morts dans une guerre juste » ?

Durant des siècles, les soldats sont davantage morts de faim, de maladie ou de blessures mal soignées qu’au combat proprement dit. Mais l’amélioration technique vertigineuse de l’armement, sa diffusion industrielle massive et l’apparition d’États capables de mobiliser durablement et simultanément des millions d’individus modifient radicalement la réalité de la guerre et son expérience. Sur le Chemin des Dames en 1917 ou à Stalingrad en 1942, Achille serait sans doute mort comme tout le monde, sous une pluie d'obus tirée par un soldat anonyme qui ne le visait pas particulièrement.

Curieusement, nombreux sont ceux qui semblent ignorer cette mutation, pourtant opérée dès la guerre de Sécession aux USA (1861-1865). Jean Norton Cru, professeur de littérature et soldat français en 1914, le remarque tout particulièrement dans les récits littéraires ou journalistiques de ce conflit.

Quand ils n’ont pas été censurés, ces témoignages sobres et modestes ont rencontré peu de succès, commercial ou critique. Certains les ont condamnés comme « défaitistes ». Il est sans doute plus surprenant, selon Cru, que certains témoins incontestables de la guerre dans sa nudité, aient été eux aussi rattrapés par la vision épique de la guerre et qu’ils aient trahi leur propre expérience en lui conférant un éclat littéraire injuste et dangereux. Car il est certain selon Cru que « si nous avons encore la guerre au XX^e siècle, c’est parce que les hommes ont trop entretenu cette fameuse beauté du carnage ».